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Ein venezianischer Filmregisseur — der den Film nicht kennt.
Von Rose Silberer.

Große, geborene Filmregisseure sind alle die dramatischen Venezianer Maler

wie Carpaccio, Paolo Veronese, wie Tintoretto, Tiepolo, und der geistreichsten einer:
Pietro Longhi "der Goldoni der Malerei".
*

*

Am Tage vor ihrer Abreise ging Rosita-Maria durch die Straßen Venedigs.

Noch einmal den Reiz dieser Stadt auskosten. Durch Straßen hin und her, über

Brücken auf und ab. In eine Kirche hinein; die Orgel spielte, das Licht fiel schräg

durch die Kuppelfenster, daß der ganze Raum mit den prangenden Heiligen glänzte.
An Palästen vorbei, an die sich kleine Gärten mit Oleander- und Granatbüschen

schmiegten und das Schwebende, Musikalische dieser Architektur erhöhten. Blickte
in jeden Hof, in jedes Gelaß, sah das Ewig-Festliche dieses Stadtgebildes und den

Wirrwarr der Zusammengedrängtheit in schmutzigen, rauchigen Durchgängen. Aus

einem Gäßchen huschte ein Mädchen im schwarzen Fransentuch, und huschte in das
nächste Gäßchen hinein; nackte Kinder balgten sich in einem finsteren Gewölbe; ein
schwarzer Vogel in Kniehosen und Schnallenschuhen mit langer Soutane und

rundem Hut, beinahe in der Tracht eines Abbate des achtzehnten Jahrhunderts,

streifte an; er erinnerte sie an die schwarzen Vögel mit weißen Flügelspitzen, die

über die von Bergen eingefaßte friaulische Ebene fliegen. Sie ergötzte sich an der

natürlichen Grazie dieses Volkes, ergötzte sich an dem Stand des Obstverkäufers,

der seine Körbe mit Blumen und Blättern aufputzt, und das Tischchen, vor dem er

sitzt, mit Münzen verschiedener Länder, die er wohl geschenkt bekommen hat,

dekoriert, indem er sie mit erhabenen gelben Messingnägeln befestigt, so daß das
Ganze in Kupfer und Gold beinahe kostbar aussieht. Sie unterhielt sich über die

Zwanglosigkeit, mit der vor der offenen Wohnung verhandelt wird, ohne sich um die
Zuschauer zu kümmern. Auf einem Campo hört ihnen zufrieden auch der alte

Sittenschilderer Goldoni zu. "Macht nur nicht gar zu viel Lärm" möchte er gerne

sage, wenn die steinernen Lippen könnten, doch freut er sich schmunzelnd, weil sie
so lebhaft sind.

Sie umkreiste dieses Geheimnis: Venedig. Doch glaubte sie nach längerem

Aufenthalt so viel erfaßt zu haben, um seinen innerlichen Zustand in einem Bild

symbolisiert zu finden, das in der Akademie eigentlich unbeachtet hängt: das Bild
einer verwitterten Alten, die einen Zettel in der Hand hält, damit auf ihre welke
Brust deutend. Francesco Torbido, der Maler, schrieb darauf: Col tempo.

Als sie vor einer Auslage eines Antiquars einen Stich betrachten wollte, eine

maskierte Dame, von einem maskierten Diener zu einem Fest begleitet — sie behielt
noch flüchtig im Gedächtnis den ungeheuren Reifrock, die Larve, den Zweispitz und

einen Namen als Signatur: Pietro Longhi — sprach sie jemand an. Im ersten Moment
glaubte sie, etwas verloren zu haben, und hörte unwillkürlich auf die Anrede des
Unbekannten: "Signora, ich beobachte Sie seit einigen Tagen. Ihr Gang, Ihre

Bewegungen, die Haltung Ihres Kopfes, Ihr Mienenspiel interessieren mich. Ich

brauche gerade das für einen Film, der momentan hier gedreht wird. Bitte, kommen
Sie heute gegen Abend, sagen wir also in genau zwei Stunden — er hielt ihr die Uhr
vor — zum Traghetto gegenüber San Giorgio Maggiore. Eine Barke erwartet Sie.

Alles Nötige wird bereit sein. Wir machen eine Probeaufnahme." Ueberrascht, halb
geärgert, halb belustigt, antwortete sie: "Alles mag bereit sein — ja, nur ich werde

nicht kommen." Der Unbekannte: "Doch. Sie werden kommen. Sie stehen gerade vor
einem Pierio Longyi. Seine Zeit war die vermorschte, äußerlich letzte Glanzperiode
Venedigs mit dem Parfum des Verwelkenden. In seinem Sinn wird unser Film

herausgebracht. Sie werden kommen, es muß Sie reizen, dieses verschollene Leben
wieder blühend werden zu sehen. Sie werden gehen, wohin Sie gehen sollen. Auf
Wiedersehen in zwei Stunden!"

Rosita-Maria lachte, ging aber doch nachdenklich in das Hotel zurück; dachte,

daß in der Nacht Venedig noch immer ein undurchdringliches Rätsel sein könnte,

noch immer irgendwie das Venedig Casanovas, und selbstverständlich würde sie der

seltsamen Aufforderung nicht Folge leisten. — In ihrem Zimmer fand sie die Karte
eines Freundes vor, mit einem Buch und einigen Zeilen: "Zum Durchblättern

während der Reise. Ich denke, Sie werden sich an dem Inhalt erfreuen. Morgen
begrüße ich Sie zum Abschied, da ich Sie heute nicht angetroffen habe."

Sie nahm das Buch aus der Umhülle, schob es aber mit milder Hand, ohne es

zu öffnen, übe den Tisch. Abgespannt von Brücke auf und Brücke ab, wollte sie vor
dem Abendessen ruhen.

Und schlief ein. . . .

Da geschah es, daß sie plötzlich aufstand, das Cape nahm, das auf dem Sessel

lag. — und langsam hinunterging. Langsam ging sie aus dem Haus, über den Kai zum
bezeichneten Traghetto hin. Dort stand eine Gondel. Einer der Müßigen, die immer
da sind, wenn eine Gondel anlegt oder abfährt, näherte sich und bog den Arm, um
ihr beim Einsteigen einen Halt zu geben. Der Unbekannte vom Nachmittag lehnte

neben dem Gondoliere und verbeugte sich. Eine Frau mit gelbem Blick, wie die Alte

aus der Akademie hockte auf der vorderen Bank. Der Unbekannte hatte gegrüßt, als
wäre es die natürlichste Sache der Welt, daß sie kam, und bemerkte: "Sobald wir
den Großen Kanal verlassen, wird die Frau Sie kostümieren, wenn Sie erlauben,
damit wir am Ziel keine Zeit verlieren."

Das Filmstück "Venedig", das jeden Abend gespielt wird, begann nun

abzurollen. Sie hatte es schon oft gesehen, aber heute verband sich noch anderes

damit. War es das Traurig-Irritierende wie vor jeder Abreise? Die Gondel fuhr an

San Giorgio Maggiore vorbei, wo die Mönche abends auf den Stufen sitzen, die bis
zum Wasser reichen, fuhr an einer weißen amerikanischen Jacht vorbei. Rosita-

Maria hörte den Gesang der Markuskirche, jenen farbigsten, gesättigtesten tiefen

Alt, sie hörte den höchsten Sopran, den die "Salute" sing. Auf der Piazzetta spielte

die Kapelle "Aïda", und dieses Rauschende paßte zu den Säulen, zu den flatternden
Fahnen. Der Dogenpalast vergeistigte sich mit den Tönen, schien sich vor der Erde
zu erheben. Dazu läuteten die Kirchenglocken wehmütig über der Stat. Bei der

Dogana war es lustiger, dort, wo sich die Sängerboote versammeln. Die Gondel fuhr
in die sinkende Sonne hinein, nach San Sebastian, und steuerte gegen Fusina zu.
Rosita-Maria verschränkte die Arme hinter dem Kopf, saß und schaute, wie die

roten Segelschiffe ihr entgegenkamen. Dann wurde es einsamer. Irgendwo flammte
ein Licht auf, irgendwo tauchten Schatten auf. Ein schmaler Kanal. Der Unbekannte
sagte: "Würden Sie jetzt die Liebenswürdigkeit haben, sich umkleiden zu lassen?"
Die Frau holte aus einer Truhe einen weißseidenen Reifrock; sie zog ihn ihr leicht

über das enge moderne Kleid; darüber einen Mantel, vorne mit Spitzenvolants in

kleinen Reihen besetzt; und die schwarze "Vanta", eine Art Kapuzenkragen, der die
Ohren und den Mund verdeckt; der Zweispitz und die weißseidenen Schuhe, die

Larve, vorläufig in der Hand, vollendeten den Anzug. Es blitzte ihr durch den Kopf:

so sah die Dame auf dem Stich von Pietro Longhi aus, die sich vom Diener zo einem
Fest begleiten läßt. Die Gondel hielt endlich vor einem hohen Portal. Der

Unbekannte, der ebenfalls einen weiten schwarzen Mantel umgeworfen hatte, bat

sie, auszusteigen und die Maske vorzubinden. Die Frau blieb zurück. Das Tor wurde
geöffnet. Doch niemand zeigte sich. Man ging durch spärlich erhellte, hallende

Korridore. Wieder wurde lautlos und unsichtbar von wem eine Tür aufgerissen. Sie
blieb verblüfft stehen, bevor sie eintrat. Ein Mann in Kniehosen, buntgestickter
Weste, Spitzenjabor und Perücke, dessen liebenswürdige, feine, geistreiche

Physiognomie sie anzog und beruhigte, trat ihr entgegen. Er führte sie in den

rechteckigen Saal, der, von Kerzen beleuchtet, in zwei geteilt war. Gelbseidene

Tapeten, wundervolle Decke. Aber das Merkwürdige war die Zweiteilung, und daß
wieder die trennende Wand durch drei große vergitterte Fenster unterbrochen
wurde. Die Samtvorhänge vor den Gittern waren aufgezogen; dahinter saßen

Nonnen in eifrigem heiteren Gespräch mit den Kavalieren vor der Brüstung. Eine
Dame in silberner Brokatrobe rauschte von rechts herein; einer der Kavaliere
wendete sich zu Rosita-Maria, als hätte er sie erwartet.

"Wir proben eine Szene im Sprechzimmer eines Klosters", erklärte der Mann

mit den freundlichen Gesichtszügen — das mußte sicher der Regisseur sein. Der
Unbekannte hatte sich inzwischen in der Menge verloren. Der Regisseur setzte

flüsternd fort: "Es wird ein Tumult entstehen, weil die Dame dort eifersüchtig an

Ihrer Banta zerren wird, damit die Maske fällt. Dieser Herr" — er deutete auf den

degentragenden Kavalier, der sich ihr vorhin genähert hatte — "eilt zu Ihnen, um Sie
zu schützen." — Augenblickliche Verwirrung. Die Nonnen flattern in den

Hintergrund. Eine plötzlich auflodernde Fackel kreischt mit grellem Flammenton
über dem Chaos, dann ebenso plötzliche Finsternis. Der vermeintliche Regisseur
zieht sie eilends fort. Nochmals durch hallende, spärlich erhellte Korridore. Der
Nachtwind schlägt verräterisch Portièren zurück: ein reiches Zimmer, Luster,

Gemälde, vergoldete Möbel und Spiegel. An Spieltischchen sitzen Maskierte, andere

stehen herum; ein kleiner Junge bietet eine Erfrischung. Diese verlarvte Gesellschaft
in der geschlossenen, breiten, imposanten Tracht hatte etwas GeisterhaftGrandioses, als ginge Luft und Verwesung von ihr aus.

Der Ausdruck der Regisseurs wurde bitter und gequält. Wie mit einer Geißel

fuhr er unter die Larven. . . .

Rosita-Maria schreckte geblendet auf: Wo war sie denn? — Halbangekleidet,

in das Cape gewickelt, auf ihrem Bett. hatte sie halbverschlafen noch in dem Buch

geblättert, das aufgeschlagen neben ihr lag? Eine "Maskenszene in einem Spielsaal"
von Pietro Longhi aus dem Museo Correr zeigte die Seite. Jetzt glühte Sonnen-

aufgang. Von den Inseln wurde über die Lagune ein einfaches, monotones Lied der
Fischer herübergeweht. —

Als später der Spender des Buches erschien, meinte er lächelnd: "Im Museo

Correr halten Sie sich in die Bronzen verschaut und unbegreiflicherweise den

Longhi übersehen. Das könnte ihn verstimmt haben, und er zwang Sie auf eine

reizende Art zur Beachtung. Vielleicht mußte ich Ihnen deshalb seine Biographie

von Aldo Rava mit den Reproduktionen und seinem Bildnis schenken — das dürfte
der Mann mit der feinen und geistreichen Physiognomie gewesen sein. Vielleicht

ging die reale und doch so seltsame Aufforderung, sich zu einer Filmaufnahme zu

begeben, von ihm aus. Es klingen ja manchmal Geisterrufe aus der Tiefe der Zeit an
unser Ohr. So rief Pietro Longhi Sie aus dem achtzehnten Jahrhundert an, weil er

wußte, daß sie an seiner Bekanntschaft großes Gefallen finden werden. Auf alle Fälle
ist mir das geistige Abenteuer dieser Nacht lieber, als wenn Sie wirklich die Barke
des originellen Unbekannten betreten hätten. Venedig hat manchmal gefährliche

Traditionen. — Uebrigens haben Sie zu Ihrem Zug nach Rom noch genügend Zeit.

Fahren wir rasch ins "Correr". Sie sollen jetzt diese Bilder sehen, diese entzückend
erregende, unheimliche Welt der Masken, die tatsächlich ein geistreicher

Filmregisseur inszeniert haben könnte, diese Frauen beim Lever oder in Unter-

haltung mit dem Creisbeo, die Alchimisten in ihrer Küche, die Gesellschaftsstücke

und die Auftritte in den Spielsälen und den Klöstern, wo er sich über den sonst nur

eleganten Sittenmaler erhebt, ein verfeinerter Goldoni mit einem Schuß Dämonie,
ein Filmregisseur, der den Film nicht kannte.

